Deixar uma marca no nosso tempo como se tudo se tivesse passado, sem nada de permeio, a não ser os outros e o que se fez e se não fez no encontro com eles,
Editado por Eduardo Graça
A memória dos pobres é menos alimentada que a dos ricos, com menos pontos de referência no espaço, porque raramente saem do lugar em que vivem, e também menos pontos de referência no tempo de uma vida uniforme e sombria. Sem dúvidas que existe a memória do coração que, diz-se, é a mais segura, mas o coração consome-se com mágoas e trabalho e esquece mais depressa sob o peso das fadigas. O tempo perdido só se volta a encontrar no caso dos ricos. Para os pobres, assinala somente os traços vagos do caminho da morte.
(…) Lucie Cormery e a mãe estavam sentadas em cadeiras baixas, escolhendo lentilhas ao clarão da clarabóia da escada, e o bebé numa pequena sesta a chupar uma cenoura inundada de baba, quando um senhor, de ar grave e bem trajado, surgiu na escada com uma espécie de sobrescrito. As duas mulheres, surpreendidas, pousaram os pratos em que escolhias as lentilhas que retiravam de uma marmita colocada entre ambas e limparam as mãos, quando o senhor, que se detivera no último degrau que antecedia o patamar, lhes pediu que não se levantassem, perguntou pela senhora Cormery – “É ela”, disse a avó. “Eu sou a mãe.” – e ele explicou que era o maire, portador de uma triste notícia: o marido morrera no campo da honra e a França, que o chorava tanto como ela, orgulhava-se dele. Lucie Cormery não o ouviu, mas ergueu-se e estendeu-lhe a mão com profundo respeito, enquanto a avó se punha também de pé, levava a mão à boca e repetia: “Meu Deus”, em espanhol. O senhor conservou a mão de Lucie na sua, depois apertou-a entre ambas, murmurou palavras de consolação, entregou-lhe o sobrescrito, voltou-se e desceu a escada com passos pesados. “Que disse ele?”, perguntou ela. “O Henri morreu. Foi morto.” Olhou o sobrescrito que não se atrevia a abrir, além de que nem ela nem a mãe sabiam ler, voltava-o na mão, sem pronunciar uma palavra, nem verter uma só lágrima, incapaz de imaginar aquele morto tão distante, ao fundo de uma noite desconhecida. (…)
Até o supérfluo era pobre, porque nunca se utilizava. (…) Ele crescera sempre no meio de uma pobreza tão nua como a morte, entre os nomes comuns; em casa do tio, descobria os nomes próprios.
No átrio, encontrou de novo a empregada, perguntou-lhe onde era o cemitério, recebeu um excesso de explicações, que escutou polidamente, e afastou-se na direcção indicada. (…)
O viajante pediu a lista dos mortos da guerra de 1914. “Sim”, disse o outro. “Isto chama-se a lista da Recordação Francesa. Que nome procura?”. “Henri Cormery”, respondeu o viajante.
O guarda abriu um livro grande forrado com papel de embrulho e procurou com o dedo grosseiro numa relação de nomes. De súbito, o dedo imobilizou-se. “Cormery, Henry”, leu, “ferido mortalmente na batalha de Marne, falecido em Saint-Brieuc a 11 de Outubro de 1914. “É isso”, disse o viajante. O guarda fechou o livro e indicou: “Venha.” Procedeu-o em direcção às primeiras fiadas de sepulturas, umas modestas, outras pretensiosas e feias, todas cobertas de arabescos de mármore que desonrariam qualquer lugar do mundo. “É um familiar?”, perguntou o guarda, distraidamente. “O meu pai.” “É sempre triste.” “Eu tinha apenas um ano, quando ele morreu. Deve, pois compreender …” “Sim, claro”, concordou o guarda. “Houve muitos mortos, nessa época.” Jacques Cormery não respondeu. (…)
“É aqui”, indicou o guarda. Encontravam-se diante de um rectângulo de terra rodeado de pequenos marcos de pedra cinzenta unidos por uma grossa corrente pintada de preto. (…)
“A Recordação Francesa encarrega-se da conservação há quarenta anos. Olhe, ele está aí.” (…)
Foi então que leu na sepultura a data de nascimento do pai e descobriu ao mesmo tempo que até agora ignorara. Em seguida, leu as duas datas, “1885-1914” e procedeu a um cálculo mental: vinte e nove anos. Surgiu-lhe de súbito uma ideia que o fez estremecer. Tinha quarenta anos. O homem sepultado sob aquela pedra, e que fora seu pai, era mais jovem do que ele. (…)
A tarde chegava ao fim. O ruído de uma saia perto dele, uma sombra negra, fê-lo regressar à paisagem das sepulturas e do céu que o rodeava. Mas não podia isolar-se daquele nome, daquelas datas. Já só havia cinzas e pó debaixo daquela pedra. Mas, para ele, o pai voltava a viver, uma estranha vida taciturna, e dava-lhe a impressão de que ia abandoná-lo de novo, deixá-lo continuar em mais aquela noite na solidão interminável em que o tinham lançado e depois abandonado. O céu deserto ressoou com uma detonação intensa e brusca. Um avião invisível acabava de transpor a barreira do som. Jacques Cormery voltou as costas à sepultura e abandonou o pai.
[Do segundo capítulo Saint-Brieuc, pequeno em número de páginas, mas relevante para o conhecimento da história pessoal da Camus, no qual descreve a visita à campa de seu pai.]
Havia uma porta embutida na parte de argamassa na qual se podia ler: “Cantina agrícola Mme. Jacques.” Filtrava-se luz pela frincha inferior. O homem imobilizou o cavalo junto dela e, sem descer, bateu. Acto contínuo, uma voz sonora e decidida inquiriu: “Quem é?” “Sou o novo gerente da propriedade do Santo Apóstolo. A minha mulher vai dar à luz. Preciso de ajuda.” Ninguém respondeu. Passado um momento, foram levantados ferrolhos e a porta entreabriu-se. Descortinou-se a cabeça negra e ondulada de uma europeia de faces cheias e nariz um pouco abaulado acima dos lábios grossos. “Chamo-me Henri Carmery. Pode ir junto de minha mulher? Tenho de chamar o médico.” (…) O médico olhou-o com curiosidade. “Não tenha medo, que tudo há-de correr bem.” Cormery volveu para ele os olhos claros, fitou-o calmamente e declarou com uma ponta de cordialidade: “Não tenho medo. Estou habituado aos golpes duros do destino.” (…) A chuva tombava com mais intensidade no telhado antigo e velho. O médico procedeu a um exame sob os cobertores. Em seguida, endireitou-se e pareceu sacudir algo na sua frente. Soou um pequeno grito. “É um rapaz”, anunciou. “E bem constituído.” “Começa bem”, disse a dona da cantina. “Com uma mudança de casa.” A mulher árabe riu no canto e bateu as palmas duas vezes.
Já publiquei sublinhados de leitura de obras de Albert Camus mas nunca, na íntegra, os meus sublinhados leitura do livro póstumo, e único assumidamente autobiográfico, “O Primeiro Homem” - edição portuguesa, 1994, Livros do Brasil, tradução de Eduardo Saló. No fim talvez transcreva um Anexo, muito interessante, intitulado “Notas e Planos” que diz tudo acerca da sua natureza. Pelo meio algumas anotações que escrevi no próprio livro.
“A mulher tinha um rosto terno e regular, os cabelos de espanhola bem ondulados e negros, nariz pequeno e direito e um belo e quente olhar castanho. Mas havia algo naquele semblante que atraía a atenção. Não era apenas uma espécie de máscara que o cansaço ou o que quer que fosse de parecido escrevia provisoriamente nos traços fisionómicos; não, antes um ar de ausência e de distracção suave, como o que exibem perpetuamente alguns inocentes, mas que aqui aflorava de um modo fugidio na beleza das feições.” [Descrição da mãe na viagem que antecede o seu próprio nascimento “numa noite do Outono de 1913” – Camus nasceu no dia 7 de Novembro de 1913 em Mondovi, Constantine, na Argélia.]
.
