A CASA

 A casa

(Glosa a um verso do poema “A Casa” de Gabriela Mistral)

Meu filho, a mesa já está posta,
Subi a rua toquei na soleira da porta.
Vi-me na janela em que, olhos espantados,
Observei o cair da neve naquela manhã

(ou seria tarde?)

Tornei ao largo da Feira do Carmo.
Vi-me no lugar dos cheiros acres e alados
Caminhei ao longo do cós da infância

(ou seria a liberdade?)

Gastei o tempo da minha vida olhando.
Vi-me, súbito, face a minha mãe:
Meu filho, a mesa já está posta,

(ou seria a saudade?)

Faro, 4 de Setembro de 2004


LA CASA

La mesas, hijo, está tendida,
en blancura quieta de nata,
y en cuatro muros azulea,
dando relumbres, la cerámica.
Ésta es la sal, éste el aceite
y al centro el Pan que casi habla.
Oro más lindo que oro del Pan
no está ni en fruta ni en retama,
y da su olor de espiga y horno
una dicha que nunca sacia.
Lo partimos, hijito, juntos,
con dedos puros y palma blanda,
y tú lo miras asombrado
de tierra negra que da flor blanca.

Baja la mano de comer,
que tu madre también la baja.
Los trigos, hijo, son del aire,
y son del sol y de la azada;
pero este Pan"'cara de Dios"*
no llega a mesas de las casas.
Y si otros niños no lo tienen,
mejor, mi hijo, no lo tocaras,
y no tomarlo mejor sería
con mano y mano avergonzadas.

Hijo, el Hambre, cara de mueca,
en remolino gira las parvas,
y se buscan y no se encuentra
nel pan y el Hambre corcobada.
Para que lo halle, si ahora entra,
el Pan dejemos hasta mañana;
el fuego ardiendo marque la puerta,
que el indio quechua nunca cerraba,
y miremos comer al Hambre,
para dormir con cuerpo y alma.

Gabriela Mistral

Nota* En Chile, el Pueblo llama al pan "cara de Dios".

A POLÍTICA

A politica, ao contrário do que alguns querem fazer crer, é uma actividade nobre. Mesmo nos tempos que correm em que proliferam os seus detractores sempre, pela sua parte, a praticando mesmo quando a denigrem. O ambiente de crise social, em todos os tempos, encosta o discurso político à tentação do messianismo. Nada a fazer pois dele emerge a própria natureza humana. Mas não confundo todos os políticos com a massa da qual emergem. Nem os seus discursos que sendo todos feitos de palavras advêm de diversas formações filosóficas e experiências de vida. Nem confundo politica com unanimidade no silêncio. Nem politica é a busca de consensos sem divergência nos programas e no choque de concepções antagónicas da vida em sociedade e do futuro da homem. Tudo na vida diverge e converge em uníssono e a exaltação da acção politica é a de encontrar o justo equilíbrio na diferença. E a de saber conviver com ela em liberdade.

O DIA DA MORTE DE CAMUS

 

Albert Camus morreu no dia 4 de Janeiro de 1960.

“Camus trabalhou assiduamente em O Primeiro Homem durante todo o ano de 1959. Em Novembro foi para Lourmarin para aí permanecer ate à passagem do ano; depois, em Paris, queria ficar com um teatro próprio e considerou também a hipótese de desempenhar o papel principal masculino no filme Moderato Cantabile baseado no conto de Marguerite Duras. O Natal passou-o com a família na casa da Provença e a família Gallimard passou com eles a festa do Ano Novo. A 2 de Janeiro a mulher de Camus teve de regressar a Paris com as crianças por causa do recomeço das aulas. Os Gallimard propuseram a Camus regressar de carro com eles no dia seguinte. Queriam ir calmamente e aproveitar para comer bem, pelo que previram dois dias para o regresso. A 4 de Janeiro o grupo em viagem almoçou em Sens, a cerca de cem quilómetros de Paris. Depois prosseguiram viagem pela estrada nacional, passando por uma série de pequenas aldeias. Próximo de Villeblevin, o carro derrapou sem razão aparente e chocou frontalmente contra uma árvore. À excepção de Camus, que ia sentado ao lado do condutor, foram todos cuspidos do carro: Michel Gallimard ficou gravemente ferido e foi levado para o hospital com a mulher e a filha que não mostravam ferimentos visíveis. Morreu poucos dias depois.

Camus fracturou o crânio e a coluna vertebral. Foi um tipo de morte violenta com que já tinha sonhado, uma morte, como Camus escrevera em 1951 nos Carnets, … em que se nos desculpem os gritos contra a dilaceração da alma. A isso contrapõe um fim longo e constantemente lúcido para que ao menos não se dissesse que eu fora colhido de surpresa.

O corpo de Camus foi depositado em câmara-ardente no salão da Câmara de Villeblevin e na manhã seguinte transladado para Lourmarin. Dois dias após o acidente realizou-se o funeral. Na frente do cortejo funerário iam Francine Camus, o irmão de Camus e René Char. Não levaram o caixão para a igreja, mas directamente para o cemitério que ficava a alguma distância, frente à casa de Camus. Aí tem Camus a sua campa entre as dos aldeões, de igual tamanho e com uma simples pedra.”

In Camus, de Brigitte Sändig
Circulo de Leitores

Bibliografia Completa.

ALBERT CAMUS - A viagem para a morte

1960 - No dia 3 de janeiro, Camus parte da sua casa de Lourmarin, onde havia passado o fim de ano, de regresso a Paris, no Facel Vega conduzido por Michel Gallimard. Francine Camus fizera a viagem de comboio na qual deveria ter sido acompanhada por Camus; no dia seguinte, no prosseguimento da viagem, o carro despista-se, numa longa reta, em Villeblevin, perto de Montereau, embatendo num plátano, provocando a morte imediata de Camus e, cinco dias mais tarde, a de Michel Gallimard. Na pasta de couro de Camus, encontrava-se, além de diversos objetos pessoais, o manuscrito de Le Premier Homme, um romance inacabado, cento e quarenta e quatro páginas que sua mulher Francine haveria de dactilografar e sua filha, Catherine, fixaria em texto, publicado pela Gallimard, na primavera de 1994.

ANO NOVO

Ouço o mar
lá longe
sob o céu

Ouço o silêncio
gotejar
na noite espessa
É tarde
(mas não me canso)
como no tempo jovem
hoje um ribeiro manso

Como depois de amanhã
nasce um ano novo

30/12/2007

ESTAR SÓ

 

“23 de Setembro [1937].

Solidão, luxo dos ricos.”

23 septembre.
Solitude, luxe des riches.”


Estar só
Ausência inteira
Solidária
A sós consigo própria
Só a nossa sombra
Nos olha

Estar só
Nada mais além
De nós
Próprios despidos
De tudo o resto
E de outros

Estar só
Absolutamente nós
Vigiados
Pela nossa voz
Ressoando
No pensamento

Estar só
Caminhar além
Do fim
Aquém da memória
Dos outros
Que vivem em nós

Estar só
O sobressalto
Do vazio
Nunca sonhado
Depois de tudo
Ter perdido

Estar só
Não é anunciares
A minha
Partida
É não te anunciares
Nunca

Estar só
É estar perdido
E não saber
Que me perdi
Deixar a tua mão
Por apertar

Estar só
Quero estar
Só uma única vez
A da palavra
Final
E nunca mais

Estar só
Sem ninguém
É partilhar o silêncio
Raro
Um luxo de ricos
A solidão


* Citação de 1937, in versão portuguesa dos Cadernos de Albert Camus – Caderno Nº 2 (Setembro de 1937 – Abril 1939) - página 61, edição Livros do Brasil; in versão original francesa “Carnets (Mai 1935 – Décembre 1948) ” – “Cahier II (Septembre 1937 – avril 1939) – página 836, Oeuvres complètes – II.

QUE QUERES ?

Que queres? Que te fale da amor?

Que te diga de como te adivinho?
Que te revele qual o meu temor?
Que te dê a mão a meio caminho?
Que queres que te diga? Sim, não?
Nunca, talvez? A distância infinita?
Uma sibila longínqua, qual verão?
O inverno? O futuro ou a desdita?
Que queres? Que te afague a dor?
Ou que te prenda na palavra dita?

9/12/2007

SE UM DIA EU ESCREVESSE

Se um dia eu escrevesse

um poema simples

denso e cheio de paz

ficaria leve como uma pena ao vento

que volteia, dá mil pinos sem partir,

e na minha cabeça

criar-se-ia um silêncio raro

e crente na exactidão das coisas.

Tal como os ruídos domésticos

fazem o à-vontade

deixaria então partir esta dor

no temporal direito

que quase me tolhe o braço

e com o espaço por ela deixado

faria na cabeça um barco

enorme e vazio

onde tomando o lugar

do tripulante solitário

rumaria em direcção à rua

do verão da minha infância

de regresso ao mar amado.

28 de Dezembro de 1981

O VENTO

o vento,

empurra os odores e espalha as sementes

o vento,

assobia canções de embalar entre dentes

o vento,

canta os amores coloridos e suspira fundo

o vento,

dança nas frestas e sopra as ondas do mar

o vento,

é um mensageiro alado que nos faz sonhar

o vento,

é uma das raras coisas próprias do mundo.

Experiência II

Quero de ti o corpo

seio ventre aberto

Quero o beijo de ti

sei do sexo ao certo

Quero de ti isso

o lugar exacto só

Quero a mão agora

logo não sei já

Que não quero sei

é perder-me aqui

Mas perder-me sei

Ao certo que me quero

Quero aonde ser

nada mais senão eu

Agora já sabes

o que eu quero

Eu é que não sei!

6/11/1980

NATAL

A sul, na minha cidade Natal, não chove nem venta, ressoam as memórias antigas que abraço sem temores.  A todas e todos que por aqui passam deixo os desejos de um Bom Natal. 

                                         Foto de família na qual surjo em criança, o único sobrevivo. 

SEM TÍTULO

                                             “Tout le bonheur de l´homme est dans son imagination”

                                                                    Sade (citado por Jorge de Sena)

                                                                                     -------------

                                                  “É pequena a margem pura onde só há tristeza”

                                                                                   -------------

                                                                                         (…)

                                                       ”quando de tudo que, ao fugis, destróis,

                                                         e cujos gestos mancharás de lágrimas,

                                                         se os não sujares traindo o teu desejo,

                                                         fechando os olhos pr´a me ver a mim;

                                                        - aceito alegremente que se perca,

                                                         se não transforme, não consuma ou cale.” (…)

                                                                                -------------

                                                                                       (…)

                                                       quantas palavras, confissões não ditas,

                                                       olhares furtivos do prazer cansado,

                                                       para o futuro me não fossem a

                                                       suspeitar de perder-te por,

                                                       ah não sei como!, haver errado um gesto” (…)

                                                                              Jorge de Sena

                                                                                       --------------

Olá, Olá, como vai? Quase bem, do tropel dos meus

sonhos mudaram alguns rostos, medos alguns menos,

do perfil devolvido pelo espelho o perfume que o meu

corpo a mim me oferece é o mesmo.

Olá, Olá, então e o menino? Bem, Bem melhor, já

lê tão bem! Quase tudo entende mesmo o que lhe

escondo parece não lhe escapar. Cresceu quase um

palmo e as saudades de mais de alguns dias longe

me esmagam … mas ninguém percebe…ainda conti-

nuam a pensar que lhe não ligo importância.

Olá, Olá, e a menina que deseja? Com 35 anos,

menina! Parece uma sina, não me largam estes

imaginários desejos de afirmar a luta por subjugar

a aparência, a imagem de mim. Tão Tonta! Não

me resguardo o suficiente do julgamento alheio.

Preciso de me não deixar absorver tanto pelos ou-

tros. Ser mais eu. Menos chapéu-de-chuva. Mas

não me acharão “eles” assim, apesar da aparência, de-

masiado intolerante?

Olá, Olá, e os medos? Alguns menos, alguns novos!

Olá, Olá, e os sonhos? Alguns mudaram, mas persiste

a ideia fixa de viver, apesar de tudo, de bem comigo.

Difícil? É bem verdade!

E os espelhos? Reflectem uma mesma luz no rosto.

E o rosto? O mesmo! O corpo? O mesmo perfume.

Desenvolto? Quase tanto como da última vez

que foi corpo para si. Não creio que o menino

alguma vez tenha sido sacrificado. E isso que

importância teria?

Olá, Olá, e a mão? Ferrugenta ou não? Curva

no limbo da folha. A cor? Difícil são as exi-

gências do tempo, cumprições de mais!

[Poema sem título nem data mas, certamente, escrito em 1980, provavelmente, durante o verão ou mesmo antes. Deste poema existe uma variante na qual integro mesmo versos de um poema de Jorge de Sena. É de todos os Primeiros Poemas um dos mais antigos e o que mais me surpreendeu, a mim próprio, por ser mais longo do que o costume e assumir-se como uma descrição/reflexão de perfil psicológico a propósito de uma relação acabada, ora do meu lado, ora do “outro” lado. Em epígrafe, de forma expressa e excessiva, excertos de poemas de Jorge de Sena.]

NATAL

Fotografia Margarida Ramos, Ilha de Faro, Ria Formosa, agosto 1987. 

Volto à página branca como se fora um caderno de apontamentos. Agora o Natal com seu cortejo de atos e memórias. Na minha primeira idade a chaminé oferecia-me uma sombrinha de chocolate. Imensa alegria no reluzente brilho único da prata colorida. Não tenho medo da redução do consumo a que as sociedades foram conduzidas pela avidez do capital financeiro. Por isso não se admirem os meus amigos pela sedução que sobre mim exercem as palavras do Papa Francisco. Tudo tem a sua conta e medida, nada podendo justificar a sacralização, ou banalização, da miséria e o silencioso, mas brutal, aumento das desigualdades. Não é uma questão de perfilhar uma posição ideológica ou defender uma barricada politica, mas simplesmente, a de não sacrificar, em qualquer circunstância, a defesa de princípios basilares em que assenta a dignidade humana: liberdade, igualdade, fraternidade. Ou se quiserem, como digo vezes sem conta no meu mister de todos os dias: cooperação e solidariedade! Natal!

O CAMINHO DAS FIGUEIRAS

As figueiras e as suas sombras quentes são um laço que me prende à vida pela memória. Descia o caminho de casa à estrada e passava por elas, umas castelhanas, outras vulgares, de copas grandes e arredondadas, baixas e rasteiras e a todas conhecia de cor.

A minha mãe me ensinou o caminho para lhes chegar. Na época de verão, aí por Julho, os figos eram, quase sempre, suculentos. Arrancava-os com cuidado para uma cesta, primeiro os mais acessíveis, às minhas mãos de menino, depois os das ramadas mais altas, em bicos de pés.

Alguns sempre ficavam inacessíveis. Não me importava com esses. Nunca me importei com o que é inacessível a minhas mãos que não a meus olhos. Leitosos escorriam seiva e, por vezes, ressequidos, abriam fissuras finas por onde se iniciava a retirada da pele. Depois comia-os com prazer.

A apanha, a meio da tarde, era dolorosa. Ia-mos muitas vezes pela força do calor, como lá se diz, e ficava doente. Ou pelo sol que me fazia ferver a cabeça ou pelos figos que me descosiam o intestino. Ainda hoje algumas dessas figueiras estão à beira do mesmo caminho. A mais frondosa resiste defronte do antigo poço, abandonado, mas que noutros tempos alimentava de água o monte.

O prazer da sombra das figueiras, do cheiro ao campo, embebido no ar quente, do sabor dos frutos, colhidos à mão, nunca me deixou por um só momento. Somente, por vezes, descanso dele. É esse prazer físico da memória que me faz amar aqueles que me amam. E resistir às adversidades.

ONDE ESTÁ

Às vezes apetece-me oferecer alguma coisa de mim daquelas que se não podem encontrar no mercado e ponho-me a pensar – o quê? Muitas vezes não tenho nada que valha a pena oferecer, não se quadra o desejo com o gesto, nada emerge de dentro que me satisfaça, fico a olhar para as palavras alinhadas, adio, finjo esquecer, ou esqueço mesmo, pois já me tenho esquecido do que não me havia de esquecer. É imperdoável.

Outras vezes sinto aquela sensação que o Ruy Belo – salvo qualquer comparação – tão bem descreveu em três versos do poema REQUIEM POR SALVADOR ALLENDE : (…) Acabara um poema enchia o peito de ar junto da água/sentia-me importante conquistara palavras negação do tempo/o mar era mais meu sob a minha voz ali solta na praia/ (…) e sinto vontade de partilhar o meu prazer.

Antes escreviam-se cartas ou postais, tantos que tenho – trocados entre meus pais – ou enfiava-se a prosápia na gaveta o que – quase sempre – era a mais que merecida sorte da aventura criativa. Pois um dia destes ofereci um poema à Helena e ela, vai daí, “deu-lhe asas”. Um poema, regra geral, para obter os requisitos de publicável, seja lá em que suporte for, dá um trabalho dos diabos.

Todos devem saber que só poucos poemas escapam do lixo e raros – raríssimos – saem à primeira, a mais das vezes, acumulam-se variantes que, sucessivamente, se apagam umas às outras, ao contrário do que acontecia antes com os entrelinhados, emendas e notas à margem da escrita no papel, pois o processo criativo transformou-se radicalmente com o computador, os sites, os blogs e o que mais aí virá.

Não imagino Cavafy, confrontado com a sua selectividade implacável, a escrever nestas máquinas infernais mas não vale a pena tentar agarrar o vento com as mãos…

Eu acumulo mas tenho dias em que me apetece oferecer alguma coisa de mim e, desta vez:

Onde está

Onde está a seara de vento que ondulava
Azul no meu pensamento
Com sons de trigo a escorrer pela eira
E o dia a morrer devagar
À minha beira à vista dos olhares belos
Por vezes tristes de melancolia

Onde se esconderam os gestos antigos
Rasgados e sem medida
Abraçados ao corpo que se despedia
Olhos ao alto num rosto
Cheio de lágrimas
Salgadas do gosto da carne ferida

Onde está a minha vontade desmedida
Que não a encontrei mais
Flamejante a incendiar os sonhos
Impressos a sangue quente
Na ausência habitada
Da tua crença em mim perdida

20/4/2007