PALAVRAS (PARA UM PANFLETO) - 25 de abril - 40 anos, 61

Fotografia de Hélder Gonçalves

as palavras metem-se por baixo das portas
e são os versos (que medo!) da insubmissão;
as palavras atacam os poderes atravessadas
nos dentes de uma boca que morde, fala, grita.

as palavras carregadas de sentido estão aqui,
estão nestes versos que te aparecem nas mãos,
como um pássaro de asas de lume e olhos grenat,
como um poema que não se conforma nos livros.

as palavras, cortantes como essas lâminas, abrem
os pulsos dos anjos insensatos, erguem-se, foices,
ceifando as cabeças dos burros da cidade fechada,
as palavras preenchem os olhos vazios das pessoas.

as palavras distribuem-se como poemas volantes
nas vésperas de um primeiro de maio, em abril,
para que conste e sirva de aviso aos caducos,
para que em cada manhã sejam o pão e a estrela.

as palavras, acreditem ou não, meus caros senhores,
caem do céu nas nossas mãos e os olhos, doidos!,
não acreditam que os ventos as levem para longe,
as palavras escrevem-se para sempre nestas nuvens.

José Viale Moutinho

O QUE AQUELA NOITE ME QUIS DAR - 25 de abril - 40 anos, 60

Fotografia de Hélder Gonçalves

Eu não estava em casa nessa noite, filho,
nem podia estar. Estava nas ruas com os soldados
que rumavam às rádios e aos quartéis, engalanados
de sombra e de júbilo, a ver o que aquela noite
ia dar, o que a nossa liberdade prometia ser.
E tu, filho, tinhas a idade rumorejante
desse Abril embalado por uma canção do Zeca.
Como posso eu explicar-te tudo aquilo
que tu nasceste para aprender, para viver?
Eu estava aquartelado no meu silêncio
de pétalas, sílabas e marés, no meu dédalo
de vozes embriagadas pelo vento,
na coragem errante das pelejas da infância
e pouco ou nada sabia do mistério desse mês
capaz de transformar em assombro as nossas vidas.

Sim, sou eu neste retrato antigo,
a receber em festa os exilados, os que chegavam
com grinaldas de cantigas e a flor de uma ilusão
bordada a sangue e espuma no capote das nocturnas caminhadas.
Sim, sou eu a escrever a primeira reportagem
do primeiro de muitos dias em que o tempo
deixou de contar, em que os relógios
se tornaram corolas de paixão e riso
na lapela larga da alegria desta pátria.

Eu não estava em casa nessa noite, filho,
estava a afinar o coração pelo tom
das mais belas melodias que alguém pode aprender
para dar a quem ama a paz de um sono sem tormento.

José Jorge Letria

Dezembro de 1998

Khatia and Gvantsa Buniatishvili

SEM TÍTULO

                                             “Tout le bonheur de l´homme est dans son imagination”

                                                                    Sade (citado por Jorge de Sena)

                                                                                     -------------

                                                  “É pequena a margem pura onde só há tristeza”

                                                                                   -------------

                                                                                         (…)

                                                       ”quando de tudo que, ao fugis, destróis,

                                                         e cujos gestos mancharás de lágrimas,

                                                         se os não sujares traindo o teu desejo,

                                                         fechando os olhos pr´a me ver a mim;

                                                        - aceito alegremente que se perca,

                                                         se não transforme, não consuma ou cale.” (…)

                                                                                -------------

                                                                                       (…)

                                                       quantas palavras, confissões não ditas,

                                                       olhares furtivos do prazer cansado,

                                                       para o futuro me não fossem a

                                                       suspeitar de perder-te por,

                                                       ah não sei como!, haver errado um gesto” (…)

                                                                              Jorge de Sena

                                                                                       --------------

Olá, Olá, como vai? Quase bem, do tropel dos meus

sonhos mudaram alguns rostos, medos alguns menos,

do perfil devolvido pelo espelho o perfume que o meu

corpo a mim me oferece é o mesmo.

Olá, Olá, então e o menino? Bem, Bem melhor, já

lê tão bem! Quase tudo entende mesmo o que lhe

escondo parece não lhe escapar. Cresceu quase um

palmo e as saudades de mais de alguns dias longe

me esmagam … mas ninguém percebe…ainda conti-

nuam a pensar que lhe não ligo importância.

Olá, Olá, e a menina que deseja? Com 35 anos,

menina! Parece uma sina, não me largam estes

imaginários desejos de afirmar a luta por subjugar

a aparência, a imagem de mim. Tão Tonta! Não

me resguardo o suficiente do julgamento alheio.

Preciso de me não deixar absorver tanto pelos ou-

tros. Ser mais eu. Menos chapéu-de-chuva. Mas

não me acharão “eles” assim, apesar da aparência, de-

masiado intolerante?

Olá, Olá, e os medos? Alguns menos, alguns novos!

Olá, Olá, e os sonhos? Alguns mudaram, mas persiste

a ideia fixa de viver, apesar de tudo, de bem comigo.

Difícil? É bem verdade!

E os espelhos? Reflectem uma mesma luz no rosto.

E o rosto? O mesmo! O corpo? O mesmo perfume.

Desenvolto? Quase tanto como da última vez

que foi corpo para si. Não creio que o menino

alguma vez tenha sido sacrificado. E isso que

importância teria?

Olá, Olá, e a mão? Ferrugenta ou não? Curva

no limbo da folha. A cor? Difícil são as exi-

gências do tempo, cumprições de mais!

[Poema sem título nem data mas, certamente, escrito em 1980, provavelmente, durante o verão ou mesmo antes. Deste poema existe uma variante na qual integro mesmo versos de um poema de Jorge de Sena. É de todos os Primeiros Poemas um dos mais antigos e o que mais me surpreendeu, a mim próprio, por ser mais longo do que o costume e assumir-se como uma descrição/reflexão de perfil psicológico a propósito de uma relação acabada, ora do meu lado, ora do “outro” lado. Em epígrafe, de forma expressa e excessiva, excertos de poemas de Jorge de Sena.]

A VIDA QUOTIDIANA EM TABLÓIDES - 25 de abril - 40 anos, 59

Fotografia de Hélder Gonçalves

À porta do meu Banco no patamar, acocorados, um e uma,
vendem a pele de uns pratos encardidos
mesmo no traço que já lhes deu flores garridas.
Eles escorriam chuva, que chovia, para a louça. Eles nem devem ter sangue
pela tez lustrosa da porcelana dos seus olhos de caveira.
(Até faz rir, leitor, coisa tão triste.)

Um fio de mar, parece-me, inclinava a terra num poço de luz
silenciosa. O vulto que chegou de motorizada pela mão
esconde as dunas, a vaguear com a madeira torcida
que encontrou. Esconde-se de si, todos o vêem.
Ouvimos rádio, com o guiador colado ao jornal, os joelhos afastados,
uns outros num carro sem ruído, depois com a boca ranhosa diz palavrões
e afasta-se alheio a tudo.

Nos corredores das lojas a passear, lá em cima,
arrasta um calçado encharcado, um saco de plástico que verte.
Quando lhe tocam, sujam-se, mais rápidos caminham fazendo um esgar doentio.
Não tardará que o homem de farda lhe indique a saída.

Há boas acções e acções más, dizia-me (parece da religião, mas é da bolsa que fala).
No mesmo dia ganhava sempre, a comer brioches, teve azar.
(Quem espera de mim, ó céus, seu funcionário?)

José Emílio-Nelson

PARA AS CRIANÇAS - 25 de abril - 40 anos, 58

Fotografia de Hélder Gonçalves

Para as crianças digo
o verso que faltava.
Menos que o verso, digo
a palavra – ou já não tanto:
a sílaba, o som, o sibilar,
só o tremor do vento
do grito ou gargalhada.

Para as crianças digo
o que faltava, o mais
essencial, o pão do dia
que nos fará crescer
a elas e a nós:
para as crianças digo
um tudo, um nada.

Pedro Tamen

ARTE POÉTICA III - 25 de abril - 40 anos, 57

 

A coisa mais antiga de que me lembro é dum quarto em frente do mar dentro do qual estava, poisada em cima de uma mesa, uma maçã enorme e vermelha. Do brilho do mar e do vermelho da maçã erguia-se uma felicidade irrecusável, nua e inteira. Não era nada de fantástico, não era nada de imaginário: era a própria presença do real que eu descobria. Mais tarde a obra de outros artistas veio confirmar a objectividade do meu próprio olhar. Em Homero reconheci essa felicidade nua e inteira, esse esplendor da presença das coisas. E também a reconheci intensa, atenta e acesa na pintura de Amadeo de Sousa-Cardoso. Dizer que a obra de arte faz parte da cultura é uma coisa um pouco escolar e artificial. A obra de arte faz parte do real e é destino, realização, salvação e vida.

Sempre a poesia foi para mim uma perseguição do real. Um poema foi sempre um círculo traçado à roda duma coisa, um círculo onde o pássaro do real fica preso. E se a minha poesia, tendo partido do ar, do mar e da luz, evoluiu, evoluiu sempre dentro dessa busca atenta. Quem procura uma relação justa com a pedra, com a árvore, com o rio, é necessariamente levado, pelo espírito de verdade que o anima, a procurar uma relação justa com o homem. Aquele que vê o espantoso esplendor do mundo é logicamente levado a ver o espantoso sofrimento do mundo. Aquele que vê o fenómeno quer ver todo o fenómeno. E apenas uma questão de atenção, de sequência e de rigor.

E é por isso que a poesia é uma moral. E é por isso que o poeta é levado a buscar a justiça pela própria natureza da sua poesia. E a busca da justiça é desde sempre uma coordenada fundamental de toda a obra poética. Vemos que no teatro grego o tema da justiça é a própria respiração das palavras. Diz o coro de Esquilo: «Nenhuma muralha defenderá aquele que, embriagado com a sua riqueza, derruba o altar sagrado da justiça.» Pois a justiça se confunde com aquele equilíbrio das coisas, com aquela ordem do mundo onde o poeta quer integrar o seu canto. Confunde-se com aquele amor que, segundo Dante, move o sol e os outros astros. Confunde-se com a nossa fé no universo. Se em frente do esplendor do mundo nos alegramos com paixão, também em frente do sofrimento do mundo nos revoltamos com paixão. Esta lógica é íntima, interior, consequente consigo própria, necessária, fiel a si mesma. O facto de sermos feitos de louvor e protesto testemunha a unidade da nossa consciência.

A moral do poema não depende de nenhum código, de nenhuma lei, de nenhum programa que lhe seja exterior, mas, porque é uma realidade vivida, integra-se no tempo vivido. E o tempo em que vivemos é o tempo duma profunda tomada de consciência. Depois de tantos séculos de pecado burguês a nossa época rejeita a herança do pecado organizado. Não aceitamos a fatalidade do mal. Como Antígona, a poesia do nosso tempo não aprendeu a ceder aos desastres. Há um desejo de rigor e de verdade que é intrínseco à íntima estrutura do poema e que não pode aceitar uma ordem falsa.

O artista não é, e nunca foi, um homem isolado que vive no alto duma torre de marfim. O artista, mesmo aquele que mais se coloca à margem da convivência, influenciará necessariamente, através da sua obra, a vida e o destino dos outros. Mesmo que o artista escolha o isolamento como melhor condição de trabalho e criação, pelo simples facto de fazer uma obra de rigor, de verdade e de consciência, ele está a contribuir para a formação duma consciência comum. Mesmo que fale somente de pedras ou de brisas a obra do artista vem sempre dizer-nos isto: Que não somos apenas animais acossados na luta pela sobrevivência mas que somos, por direito natural, herdeiros da liberdade e da dignidade do ser.

Eis-nos aqui reunidos, nós escritores portugueses, reunidos por uma língua comum. Mas acima de tudo estamos reunidos por aquilo a que o Padre Teilhard de Chardin chamou a nossa confiança no progresso das coisas.

E tendo começado por saudar os amigos presentes quero, ao terminar, saudar os meus amigos ausentes: porque não há nada que possa separar aqueles que estão reunidos por uma fé e por uma esperança *.

Sophia de Mello Breyner Andresen

*(Texto lido em 11 de Julho de 1964 no almoço de homenagem promovido pela Sociedade Portuguesa de Escritores, por ocasião da entrega do Grande Prémio de Poesia atribuído a Livro Sexto).

A REVOLUÇÃO DAS FLORES - 25 de abril - 40 anos, 56

                                                    Fotografia de Hélder Gonçalves

Correspondendo a um apelo subterrâneo há vários dias que as dálias, os lírios, as cravinas e as hortênsias se recusam a florir e os jasmineiros e as violetas a exalarem o seu aroma penetrante. De entre as rosas foram as vermelhas as primeiras a aderir. Comités de flores que se formaram espontaneamente em todos os jardins reivindicam o direito de florir em qualquer estação do ano, medidas eficazes contra as arbitrariedades das floristas, a extinção pura e simples das estufas.

Uma nuvem de pólen cobre a cidade. Em vão a polícia controla os portos e as fronteiras. A exportação de bolbos e sementes foi suspensa entretanto. Na Madeira o movimento foi desencadeado pelas estrelíceas. Tulipas que viajavam de avião e se destinavam a abastecer o mercado londrino murcharam colectivamente. No Extremo Oriente, crisântemos negros invadem as ruas das cidades como Tóquio e Pequim. Apanhadas desprevenidas as borboletas, abelhas, vespas e outros insectos ensaiam agora perigosos voos sobre os transeuntes. Às dezasseis horas TMG, numa conferência de imprensa realizada no Jardim de S. Lázaro, um grupo não identificado de flores, mas entre as quais se podia reconhecer alguns amores-perfeitos, proclamou o estado de felicidade permanente nos jardins.


Jorge de Sousa Braga

.

DIA MUNDIAL DA POESIA

Gosto de iniciar o caminho pelo princípio

Onde não se encontra nada o que abraçar

*

Inventar tudo desde o começo mesmo sem

A ideia clara do caminho que hei-de rasgar

*

Buscar a luz que alumia a vida na revolta

Da palavra e na surpresa de afinal confiar

*

Gosto de sentir o frio na testa desabrigada

Cavar fendas na memória e nelas recordar

*

O meu mundo secreto único e indivisível

Separado de todos os mundos é outro mar

*

Gosto de ouvir ao longe sons esquecidos

E nos largos vazios o silêncio a esvoaçar

4 de Junho de 2006

SALGUEIRO MAIA - 25 de abril - 40 anos, 55

Afinal o Capitão Salgueiro Maia era um homem de coragem. No confronto decisivo da Rua do Arsenal foi o sangue frio de Salgueiro Maia que tornou vitoriosa a revolução. 

A sua impassividade e serenidade face à força inimiga obrigou a que o soldado atirador, sob ordens de um subordinado do brigadeiro, não fosse capaz de premir o gatilho. 

A serenidade do Capitão Salgueiro Maia sabendo que tinha a sua cabeça na mira do atirador congelou a situação.

Acredito pelo que presenciei que só a conjugação da coragem do Comandante da força revoltosa de Santarém, o embaraço do comandante da força do regime e a recusa do soldado em disparar permitiram o desenlace feliz daquela situação que, no plano militar, era absolutamente desfavorável aos revoltosos. 

Assim se decidiu o destino da revolução. Entretanto tínhamos prosseguido o nosso caminho e entramos pacificamente no 2º GCAM.

O ESQUECIMENTO - 25 de abril - 40 anos, 54

Fotografia de Hélder Gonçalves

Os meus amigos que nasceram depois
do vinte e cinco de abril chegam a
pensar que a tortura do sono é não ter pedalada
para ficar na discoteca até às
cinco da manhã por falta
de pastilhas
e que uma falha na corrente
eléctrica a meio da noite é o que
melhor pode definir o
conceito de Sombra.

José Carlos Barros

Na peugada da coluna de Salgueiro Maia - 25 de abril - 40 anos, 53

Perante o dilema de entrar, de imediato, no Quartel do Campo Grande ou seguir atrás da coluna militar tomamos a opção de perseguir a coluna. Mas antes deixamos o João Mário Anjos no quartel. Com o António Dias ao volante do Datsun 1200, matrícula HA-79-46, seguimos atrás da coluna de Salgueiro Maia.

A caminho da Avenida da República pensei com os meus botões na fraqueza aparente da força militar que havia de ser decisiva no destino do 25 de Abril. Um soldado que era visível num dos carros apresentava um aspecto de uma fragilidade impressionante. 

Era uma coluna militar pouco convincente, pelo aspecto exterior, ostentando sinais de fraca capacidade militar. Na Avenida da Liberdade lembro-me de ter visto um polícia tomar a iniciativa de mandar parar um ou outro carro para não perturbar o avanço da coluna. Seriam 4 horas da madrugada e saíam clientes do "Cantinho do Artista" no Parque Mayer.

Éramos, certamente, os únicos perseguidores e acompanhantes exteriores daquela força e queríamos viver os acontecimentos ao vivo.

CONHECIMENTO - 25 de abril - 40 anos, 52

Fotografia de Hélder Gonçalves

De pouco vale o chamado
conhecimento: um figo
vale mais se tenho fome,
ou uma lágrima
tímida
num rosto sem nome.

Casimiro de Brito

Anna Netrebko

O METRO DO PORTO VAI SER A DESCOBERTO - 25 de abril - 40 anos, 51

Fotografia de Hélder Gonçalves

À entrada do metro de Lisboa está o cobridor
de damas e cavalheiros
de pé e perna cruzada a coçar os testículos
e a fumar para o chão em escarros
pouco límpidos.
O metro pede que chova em cima
do cobridor
que encena a sua rábula cinéfila
e leva aos tomates uma estranha fome
de afecto
melancólica.
Já viajei de metro cobridor um ror de vezes
e eu próprio já supus
que nos meus testículos
o mundo vinha adormecer
com mãos suadas.
Às vezes trocávamos de papel,
cobertos éramos todos
por uma tristeza
severa
que o metro transporta no ar
irrespirável.
Hoje, tomates são de importação ou virtuais
e os cobridores
uma espécie em vias de extinção
na esquina fluorescente do dia descaído
na cabeça da noite que já nem dá para nada.
E sei que no Porto o metro vai ser a descoberto.

Armando Silva Carvalho

PALAVRAS DE ORDEM - 25 de abril . 40 anos, 50

Às voltas com uma pesquisa dei de caras com uma listagem de palavras de ordem retiradas da colecção de Murais Artísticos de Abril, de Conceição Neuparth, depositada e tratada pelo Centro de Documentação 25 de Abril. Algumas delas pertencem inexoravelmente ao passado mas outras, à falta de ideias, ainda podem servir de inspiração a algumas lideranças partidárias.


A revolução triunfará
A terra a quem a trabalha
A vitória é difícil mas é nossa
Abaixo a exploração capitalista
Casas sim! Barracas não!
Dá mais força à liberdade
Democracia em Portugal só com Freitas do Amaral
Em frente com a Reforma Agrária
Fora com a canalha o Poder a quem trabalha
GNR fora das cooperativas
Greve ao papel higiénico. Compremos os jornais
Independência Nacional
Já não há eleições. D. Sebastião volta para a semana
Junta a tua à nossa voz
Morte ao fascismo
Não ao aumento do custo de vida
Nato fora de Portugal, Portugal fora da Nato
Nem Deus nem Chefe
Nem mais um faroleiro para as Berlengas
Nem Nato nem Pacto de Varsóvia
Ninguém há-de calar a voz da classe operária
O Chile vencerá
O sol brilhará para todos nós
Operários, camponeses, soldados, marinheiros, unidos vencerão!
Otelo para Presidente
Pão Paz Terra Liberdade, Independência Nacional
Por uma vida melhor
Quem tem medo do comunismo?
Rumo ao Socialismo
Sem cultura não há liberdade
Todos unidos com o MFA
Unir – Organizar – Armar (PRP)
Unir Organizar Vencer (MDP)
Viva o 25 de Abril
Viva Staline eternamente na Sibéria
Voto do povo para a vitória do povo 

PUBLICADO EM 3 DE JULHO DE 2008

MORREU D. JOSÉ POLICARPO

As obras públicas devem-se fazer, se for possível. Tenho uma atracção pela modernidade, tudo o que são maravilhas da tecnologia sempre me fascinaram, por isso, ter um TGV a passar pelo nosso país fascina-me. Não vejo porque não. O problema é se é possível, necessário e há dúvidas sérias sobre isso. A minha tese em relação a estes grandes empreendimentos é que foram muito bem estudados e não há razão para serem abandonados de uma maneira fácil. Mas há-de haver a coragem para os retardar se houver razões sérias para isso. [Também aqui].

[Sempre nutri uma espontânea simpatia por D. José Policarpo. Lembrando um seu testemunho. Salvé!]  

JANTAR DE EXTINÇÃO DO MES (DORL) - 7 DE NOVEMBRO DE 1981 - 25 de abril - 40 anos, 49

                                                      Fotografia de António Pais

Da esquerda para a direita. De pé: José Luís Ganhão, Margarida Guimarães, António Pinto Basto (posteriormente, enquanto jornalista, António Ribeiro Ferreira), Albano Machado, Pedro Pais, Manuel Pires, Luísa Ivo e Luís Castanheira Lopes; em baixo: Adelaide de Jesus, Miguel Teotónio Pereira, Constantino Ferreira, Rogério de Jesus, José António Vieira da Silva, Carlos Pratas e Isabel Cordovil.

Não me lembro se a data escolhida para o Jantar – 7 de Novembro – releva de um voluntário gesto simbólico ou se foi uma mera coincidência com o dia do aniversário da revolução bolchevique, na Rússia, em 1917.

A verdade é que, pelo calendário ocidental, a “Revolução de Outubro” ocorreu a 7 de Novembro de 1917 e o jantar de extinção do MES foi realizado no dia 7 de Novembro de 1981, coincidindo com o 64º aniversário daquela revolução.

Esta fotografia retrata os elementos da última DORL – Direcção da Organização Regional de Lisboa – do MES. Com mais rigor elementos que integraram sucessivas DORL s. Recordo, com saudade, a figura de José Luís Ganhão o único deste grupo que já nos deixou. Assinalo, ainda, uma significativa presença feminina que, no entanto, nunca esteve representada nas estruturas centrais da direcção do MES.

Curiosamente surge António Pinto Basto que haveria de ganhar notoriedade, como jornalista, assinando António Ribeiro Ferreira.

PUBLICADO EM 21 DE MAIO DE 2006 COM CORREÇÕES ENVIADAS PELA LUISA IVO

A MULTIPLICAÇÃO DO CEDRO

Vista de Arcos de Valdevez 

(muitos anos atrás)

O senhor deus é espectador desse homem
Encheu-lhe o regaço de dias e soprou-lhe
nos olhos o tempo suave das árvores
Deu-lhe e tirou-lhe uma por uma
cada uma das quatro estações
A primavera veio e ele árvore singular
à beira do tempo plantada
vestiu-se de palavras
E foi a folha verde que deus passou
pela terra desolada e ressequida
Quando as palavras o deixaram de cobrir
ficaram-lhe dois dos olhos por onde
o senhor olha finitamente a sua obra
Até que as chuvas lhe molharam os olhos
e deles saíram os rios que foram desaguar
ao grande mar do princípio

Ruy Belo

Aquele Grande Rio Eufrates

[Um dia publiquei esta fotografia, imaginem, de minha autoria para ilustrar este belo poema.] 

Finalmente sinais de acção - 25 de abril - 40 anos, 48

Retenho muito viva na memória a imagem do carro do combate que encabeçava a coluna a irromper diante de nós. Tinha surgido na escuridão da noite uma coluna militar que tomaria a direcção do centro da cidade. Vislumbramos um carro "nívea" da polícia na penumbra que não esboçou qualquer movimento.

O Campo Grande não era como hoje. Havia um desnível e o carro de combate que vinha na nossa direcção deu um salto rápido para tomar contacto de novo com o chão. Foi uma espécie de salto mágico que desde esse momento, com frequência, me assalta a memória. 

As emoções que sentimos são indescritíveis. Era um sonho que se tornara realidade. Fomos, certamente, os únicos que assistimos e registamos, ao vivo, esse momento. Esta é a primeira vez que ele é relatado. Soubemos, mais tarde, que aquela era a coluna, oriunda de Santarém, comandada pelo Capitão Salgueiro Maia. 

Naquele momento colocava-se a opção de cumprir o nosso objectivo e entrar no quartel do Campo Grande ou seguir atrás daquela surpresa entusiasmante.