Aniversário

Deixar uma marca

Deixar uma marca no nosso tempo como se tudo se tivesse passado, sem nada de permeio, a não ser os outros e o que se fez e se não fez no encontro com eles,

nada dever ao esquecimento que esvazia o sentido do perdão olhando o mundo e tomando a medida exacta da nossa pequenez,

atravessar a solidão, esse luxo dos ricos, como dizia Camus, usufruindo da luz que os nossos amantes derramam em nós porque por amor nos iluminam,

observar atentos o direito e o avesso, a luz e a sombra, a dor e a perda, a charrua e a levada de água pura, crer no destino e acreditar no futuro do homem,

louvar a Deus as mãos que nos pegam, e nunca deixam de nos pegar, mesmo depois de sucumbirem injustamente à desdita da sorte ou à lei da vida,

guardar o sangue frio perante o disparar da veia jugular ou da espingarda apontada à fronte do combatente irregular,

incensar o gesto ameno e contemporizador que se busca e surge isento no labirinto da carnificina populista,

ousar a abjecção da tirania, admirar a grandeza da abdicação e desejar a amizade das mulheres,

admirar a vista do mar azul frente à terra atapetada de flores de amendoeira em silêncio e paz.

(um programa para o absorto)

“Deixar uma marca” foi o texto que inaugurou o absorto faz hoje um ano. Aqui o deixo, de novo, como reafirmação dos princípios que o animam desde o primeiro dia. E assim vai continuar.

Absorto – 1º Aniversário (17 de 17)

Ir ao Vaticano para Compreender

Uma das experiências mais interessantes da minha vida pública, nos últimos anos, foi a participações na “Pastoral da Saúde”, conclave, de nível mundial, realizado no Vaticano.

O Padre Feytor Pinto dirigia a representação portuguesa e eu resolvi aceitar os convites movido pela curiosidade de observar e participar na reflexão acerca de um tema que, aparentemente fechado, se estende a todas as questões de natureza social.

O convite deve ter resultado da colaboração encetada entre o INATEL e o patriarcado aquando da EXPO-98. Confirmei e reforcei as minhas expectativas iniciais: a igreja dispõe de um conhecimento profundo e alargado acerca das condições de vida das populações mais desfavorecidas do planeta.

Salvaguardando os aspectos formais e a liturgia que decorrem da entidade organizadora – a Santa Sé – que, para mim, católico não praticante, não foram sequer maçadoras, tive oportunidade de ouvir testemunhos impressionantes da situação social, em particular, dos povos africanos e da América Latina.

E para meu espanto as palavras mais duras, que fariam corar o mais radical dos dirigentes dos partidos da esquerda europeia, vinham da boca de altos dignitários, cardeais e bispos, que se não coibiam de atacar a ganância das multinacionais e a injustiça das políticas da maior parte dos governos.

A minha visão da Igreja católica mudou, a partir destas experiências de participação, tendo aprendido que nela coabitam, de facto, uma pluralidade de sensibilidades na abordagem das questões da pobreza, da doença e do papel da igreja e da comunidade na defesa dos direitos humanos.

Não sei se alguma outra instituição tem tantos recursos humanos, homens e mulheres, envolvidos na ajuda humanitária e na defesa da dignidade dos mais desfavorecidos, nos quatro cantos do mundo, desde a mais remota comunidade dos confins da selva amazónica aos arrabaldes das grandes metrópoles urbanas.

Fiquei, sinceramente, a pensar, tal como tinha acontecido na minha adolescência, acerca da utilidade da nossa vida quotidiana, em regra, afastada da defesa das verdadeiras causas humanitárias.

E ainda mais quando verifiquei, por experiência própria, que, muitas vezes, a ostentação da fé não corresponde, em nada, à prática que decorre dos ensinamentos essenciais da doutrina da igreja.

Fui ao Vaticano, participei, por duas vezes nos trabalhos desta Pastoral, incluindo uma comovente cerimónia colectiva de recepção da comitiva pelo Papa, e voltei compreendendo melhor a prática da Igreja. Percebi que os valores da solidariedade, liberdade e igualdade, que vi bailarem nos olhos de muitos dos religiosos participantes daqueles conclaves, não são património exclusivo dos movimentos laicos.

Absorto - 1º Aniversário (16 de 17)

Toda a Raia

Um dia por necessidade de conhecer os problemas do chamado “Portugal Profundo”, no âmbito de uma instituição que servia, o INATEL, e, por espírito de descoberta de uma realidade ignorada, resolvi visitar todos os concelhos raianos de Portugal.

Assim pus-me a caminho. Em duas etapas percorri, acompanhado por um responsável técnico e pelo motorista, toda a faixa do território português que confina com Espanha. Desde Vila Real de Santo António a Caminha.

Ficaram-me na memória as imagens de uma paisagem natural praticamente intocada, gente escassa e boa, lugares perdidos no tempo, vontades de mudança e de acomodação, uma região partilhada por dois países cuja fronteira física se desvaneceu mas em que o tempo acentuou as diferenças do desenvolvimento.

Mais Espanha na componente de progresso, mais Portugal na componente de atraso. Na época, finais dos anos 90, as redes de telecomunicações operacionais eram espanholas, as melhores estradas eram espanholas, os melhores serviços eram espanhóis, os melhores produtos, idem aspas...

O território raiano, do lado de cá da fronteira, é português por razões da língua, da história, da tradição e da administração, mas é espanhol por razão da economia, dos serviços, do consumo, da diversão e da cultura. Uma cidadania partilhada a pender para o lado da lá.

Do lado de cá as gentes, em idade activa, ao longo dos últimos decénios, “emigraram” do interior para o litoral, em busca de trabalho, e os que ficaram envelheceram inexoravelmente deixando uma longa faixa do território nacional ao abandono. Nada que tivesse sido uma surpresa e contra a qual não se pudesse ter travado um combate que, afinal, apesar das promessas, nunca foi consequente nem eficaz.

Visitamos todos os municípios raianos nos quais fomos acolhidos, em regra, com amizade e esperança. Aqui deixo o relato de dois episódios comezinhos que me impressionaram.

Num dos concelhos mais pequenos, em pleno Alentejo profundo, a presidente de Câmara, comunista, pediu-nos para interromper a reunião, na hora do almoço, pois tinha que ir a casa dar de comer à mãe. Assim se fez e a reunião prosseguiu após cumprida a missão familiar da aguerrida e humana presidente.

Num outro concelho, o de Campo Maior, após a partida para norte, fui surpreendido por um telefonema de casa a informar-me de um telefonema da GNR local. Tinham com eles a minha carteira cujo extravio eu próprio não me tinha ainda dado conta. Foi recolhida num banco do jardim principal da vila por um popular que, gentilmente, a entregou na GNR local.

Soube-me bem confirmar, ao vivo, que o povo da raia e, em especial, o povo do Alentejo mantém intacta a sua profunda capacidade de ser solidário. O que designamos no jargão sócio-económico por atraso tem esta inusitada componente humana o que nos deve fazer duvidar da natureza exacta e definitiva das estatísticas. Assim haja gente.

Absorto - 1º Aniversário (15 de 17)

Ir a Canal Caveira na Passagem do Século

Há muitos anos atrás fiz uma combinação com a F. Um daqueles compromissos do género “daqui a vinte anos – após a conclusão do curso vamos encontrarmo-nos aqui, no pátio da escola, aconteça o que acontecer.” Assim, eu e a F., no meio de muitas cumplicidade, decidimos que haveríamos de ir a Canal Caveira no dia da passagem do século.

Somos da mesma idade. As relações entre ambos entrelaçaram-se com amigos, solidariedades, trabalho, militância, ajuntamentos, casamentos, separações, sucessos retumbantes e fracassos terríveis. Vidas intensas de empenhamento nas mudanças sociais e políticas.

Ainda estamos a caminho do futuro no selim da mota que nos haverá de conduzir a Canal Caveira. Ninguém nos derrubará. Com o tempo ficámos mais resistentes às ilusões do sonho de uma vida para além da miséria do sofrimento humano.

Essa viagem que não fizemos não tem importância nenhuma. Foi uma forma de manter, anos sem fim, um objectivo de partilha de uma aventura que não cumprimos. Outras aventuras surgirão para que os nossos, em primeiro lugar, os mais novos, se possam orgulhar de nós.

Absorto - 1º Aniversário (14 de 17)

O Lugar do Meu Avô em Santos

Conheci os meus avós de forma diferente. Os paternos de memórias. Eram mais velhos e eu, filho tardio, cheguei tarde demais para os conhecer de perto. Compenso-me dessa ausência mantendo perto de mim uma fotografia do meu avô Dimas Eduardo Graça (Dimas é o nome de meu pai e de meu irmão mais velho, Eduardo é o meu).

Tirada em Santos, no Brasil, para onde emigrou no tempo em que os portugueses partiam em busca de uma vida melhor, a foto é majestosa pela qualidade, em si mesma, e pela figura que retrata.

Um dia de visita a S.Paulo quis visitar a rua na qual, em Santos, o meu avô Dimas tinha trabalhado numa fábrica de malas, baús, malões, ao que suponho propriedade de seu irmão.

No SESC de S. Paulo falei alto acerca da minha vontade de visitar a rua e, se possível, a fábrica ou os resquícios que dela tivessem sobrevivido. E eis que uma das presentes me diz ter vivido numa vivenda mesmo em frente da fábrica que eu procurava. E lembrar-se, em criança, das pessoas que nela trabalhavam.

No outro dia lá fui. Em plena zona industrial a rua estava tal e qual com o mesmo nome. E o número da porta também não tinha mudado. Era um armazém de fronte do qual pude observar a vivenda que me tinha sido referida.

Por ser domingo não pude entrar mas era aquele o espaço, agora ao serviço da empresa de celulares que a PT explora na região de S. Paulo, onde o meu avô tinha trabalhado boa parte da sua vida.

Regressei com o sentimento de ter cumprido uma das íntimas missão que, desde há muito, me tinha imposto a mim próprio.

Absorto - 1º Aniversário (13 de17)

Um Búzio e Uma "Água-Forte"

Nos idos de 1976 visitei Cuba. Che tinha sido assassinado, nove anos antes, em 9 de Outubro de 1967. Faço a referência à efeméride para dar a ideia da profundidade e significado de terem já passado 37 anos desde esse acontecimento que tanto marcou a minha juventude.

Ao ver o filme “A Viagem de Che Guevara”, as personagens, os sonhos e as canções que envolvem o mito de Che, lembrei-me desta memorável viagem. Era uma delegação do MES composta por mim, pelo Vítor Wengorovius e pelo Francisco Farrica.

Julgo que não havia um objectivo concreto a alcançar mas tão só dar testemunho do processo político português. Estávamos em plena campanha das eleições presidenciais, em Portugal, e Otelo era, à época, muito popular em Cuba.

Fizemos as visitas da praxe, pisamos os lugares mais emblemáticos da revolução cubana, visitamos uma fábrica de “puros habanos”, uma plantação de cana, fomos recebidos por alguns dirigentes político intermédios, mas não por Fidel.

Lembro-me de ter ficado impressionado com o olhar triste ou, talvez, melancólico das trabalhadoras da fábrica de charutos. Apesar de tudo a viagem foi há quase trinta anos. A situação de Cuba era menos difícil do que na actualidade. O calor humano dos cubanos, a sua amabilidade e companheirismo eram, e são, incomparáveis. E, em muitos casos, disfarçavam a custo as críticas.

Mas lembro-me de ter sentido, de parte do regime, um alheamento que só consigo explicar pela nossa postura intelectual de não cedência à eventual expectativa de uma atitude reverencial que nunca seríamos capazes de assumir. Não tínhamos nada para pedir. Ninguém ousou oferecer-nos nada. Saímos como entramos.

Da minha parte trouxe de Cuba um búzio e uma “água-forte”, escolhida e comprada por mim, no atelier de Lopez-Nussa (*), aquando de um passeio livre por Havana. O búzio enorme que colhi, em plena praia de Camaguey, mereceu uma detalhada análise das desconfiadas (ou interesseiras?) autoridades alfandegárias à chegada ao aeroporto de Lisboa.

São as mais preciosas recordações que guardo dessa viagem. Mas espero lá voltar como simples turista.

(*) Pelas minhas pesquisas trata-se de uma “água-forte” de um consagrado artista plástico cubano, Leonel Lopez-Nussa Carion, 1916, Havana, da série “Música e Músicos”, intitulada “Músicas 5 A”.

Absorto - 1º Aniversário (12 de 17)

Ir à rua

A rua é uma instituição urbana. Os meus antepassados próximos, de origem rural, conheciam mal este conceito. O advento da sociedade urbana atribuiu um estatuto especial a “ir ao campo”. Mas, durante séculos, para os rurais o grande dia era o da feira que os levava a “ir à cidade”.

A geração dos “babby-boomers”, de que faço parte, experimentou a fase final desta contradição. Lembro-me da impressão que me causou o filme de Renoir, “Passeio ao Campo”.

Lembro-me dos meus passeios ao monte dos meus avós maternos que, ainda nos anos 70, não tinham energia eléctrica em casa tendo assistido, impotentes, à instalação, mesmo ao pé da porta, de dois postes que suportavam a linha que fornecia a energia a Tavira mas não os alimentava a eles.

Senti o encanto da grande urbe de Lisboa ainda mal tinha resolvido a contradição “cidade/campo”. Nos primeiros dias, após a minha chegada definitiva a Lisboa, caminhei a pé pela Baixa, calcorreei as ruas dos bairros da Estrela, Campo de Ourique e da Lapa. Até que os pés aguentassem. Só. Fiz a carreira do eléctrico 28 dos Prazeres à Graça e da Graça aos Prazeres. Lindas as palavras que identificam estes dois bairros de Lisboa.

Caminhar pelas ruas da cidade de Lisboa era uma alegria. A partir de certo momento tornou-se uma aventura e um risco. Não pelo trânsito nem sequer pela delinquência que, em Lisboa, sempre foi uma brincadeira de crianças se comparada com outras urbes da Europa ou das Américas.

Mas porque em certas esquinas, à noite, nas saídas tardias das tertúlias ou das actividades associativas (subversivas?), surgiam vozes cavas e anónimas que pronunciavam o nosso nome em tom ameaçador. Porque ao caminhar pela rua surgiam interpelações ameaçadoras de desconhecidos que nos acotovelavam. Porque o regresso a casa, à noite, tinha de ser cuidadosamente preparado prevendo a arremetida que nos levaria ao hospital ou à prisão.

Muitas destas caminhadas fi-las acompanhado pelo Eduardo Ferro Rodrigues. Nunca nos deixamos intimidar mas estávamos longe de prever como seria possível que, nos tempos da democracia, pela qual lutamos a vida toda, ressurgirem as mesmas ameaças à liberdade revestidas de novas e mais subtis formas.

Ir à rua, para mim, sempre foi um verdadeiro exercício de liberdade. Como sabemos “ir à rua” pode ser até uma manifestação espontânea, ou organizada, de protesto. Mas há quanto tempo não vamos à rua?

Em tempo: ir às urnas, em democracia, também é um salutar exercício de liberdade!

Absorto - 1º Aniversário (11 de 17)

Panfletos no Chão da Gare

Os tempos de liberdade que vivemos são uma conquista da luta daqueles que nunca aceitaram a tirania. É um lugar comum. Uma tirada antiga, porventura obsoleta. Mas no longo tempo da ditadura havia que lutar pela liberdade. Realizar as tarefas mais comezinhas como elaborar, imprimir e distribuir panfletos.

Em todas as lutas se redigem, imprimem e distribuem panfletos. As tecnologias mudam mas a essência da tarefa é sempre a mesma: passar uma mensagem. Normalmente apelar à revolta, à contestação, à desobediência. O contrário da subserviência e do medo.

Nestas caminhadas pela acção subversiva no combate à ditadura cumpriu-me um dia entregar uma remessa de panfletos contra a guerra colonial ao José Galamba que me esperava numa cervejaria na avenida do Uruguai, perto de minha casa, onde costumava ir o Carlos Paredes.

Fiz o percurso até Benfica de Metro. Ao sair da carruagem, nesta estação, o saco rebentou e os panfletos inundaram o chão da gare à vista de toda a gente. Calmamente, mas com o coração a saltar, recolhi-os de novo para dentro do que restava do saco. Toda a gente se fingiu distraída e ninguém deu especial atenção ao acidente.

Duas extraordinárias coincidências: se me não falha a memória ia acompanhado pelo José Catela, neto de um célebre inspector da polícia política, e muito perto da saída da estação do Metro funcionava a “Escola” da polícia que sempre ficou conhecida por PIDE.

Há dias de sorte.

Absorto - 1º Aniversário (10 de 17)

Uma Sala Vazia

O teatro foi uma escola para mim. Desde o liceu até ao teatro amador vivi uma experiência intensa fazendo teatro. No GTCCA (“Grupo de Teatro do Círculo Cultural do Algarve”), dirigido pelo Dr. Emílio Campos Coroa, encenaram-se os clássicos e fizeram-se representações e digressões sem conta.

Em salas pequenas e grandes, modestas e grandiosas, em ruas e praças, em barcos ancorados (“O Lugre”) e praias douradas (Albufeira), de dia e de noite. Uma loucura. A acção da família Campos Coroa na promoção do teatro foi, e é, uma gesta heróica. O exagero está na realidade e não na fantasia do teatro.

Representamos a “Trilogia das Barcas”, de Gil Vicente, versão integral, vezes sem conta. Desempenhava, nessa trilogia, três papéis, um em cada acto: o “Procurador”, no primeiro, o “Tafúl” (cena final do segundo acto) e o “Cardeal”, no terceiro. O dispêndio de energias era fenomenal e as cabeleiras nunca me cabiam na cabeça. O meu desempenho era somente razoável para um actor autodidacta, sem escola, nem formação específica.

Mas os espectáculos eram uma festa tensa e exigente. O espectáculo de Portimão (ou de Lagos?) ficou-me vincado na memória por uma razão oposta à maioria dos outros. Antes do início, perto da hora marcada, a sala apresentava-se deserta. Não sei já, ao certo, mas sentavam-se na plateia um ou dois espectadores. Tinha falhado, certamente, a divulgação.

O Dr. Emílio Campos Coroa (enfurecido!) reuniu a “companhia” nos bastidores e fez uma prédica que nunca mais esqueci. A sua mensagem era cristalina: o espectáculo realiza-se, de qualquer maneira, como se estivéssemos perante uma sala cheia. Com a mesma energia e dedicação, sem falhas nem hesitações.

Fez-se. Correu bem. Reforcei a convicção de que os compromissos são para respeitar mesmo na adversidade. Obrigado doutor.

Absorto - 1º Aniversário (8 de 17)

A Grandeza

Desculpem a inconveniência. Na nossa sociedade há pessoas boas e competentes. Mas a necrologia política está cheia de cruzes anunciando o seu falecimento. Uma pequena parte delas é, por vezes lembrada, para um “adeus, até sempre”.

É esse um pouco o sentido do artigo de Cavaco Silva. O seu regresso à política partidária é improvável. Mesmo a sua candidatura presidencial é uma incógnita. “O sistema”, como diria o Dias da Cunha, está a funcionar. Para desmontar “o sistema”, desculpem a frontalidade, será porventura necessária uma revolução.

É horrível pensar nestes termos pois eu sei que a democracia representativa contém, em si mesma, a “capacidade para se regenerar”. Contém? Todos os debates, em curso, são tão “com água lisa, por favor”. Sempre os mesmos “pesos pesados”.

Mas a democracia representativa não poderá inventar uma revolução de novo tipo? Basta assegurar que a maioria dos governantes não sejam profissionais da política. Quero dizer os políticos têm que ser obrigados a aproximar-se da vida real. Não nas voltas das campanhas aos beijos e abraços com o povo.

A democracia representativa tem que se reformar a sério. É difícil? Utópico? Basta minguar o peso do estado sem lançar às urtigas as suas responsabilidades. É a produtividade? Pois é. Basta refundar o conceito de serviço público. O facto do cidadão estar ao serviço da comunidade ser mais do que uma nova pena para os crimes leves. Passar a ser uma “grande coisa” e não uma atitude de “totós”.

Os valores senhores, os valores! Não esses, os que se escondem na arca, ou se desvalorizam na banca. Os outros. Os intangíveis! Os não mercantis! Não faz mal nenhum haver eleições anuais até se descobrir uma nova fórmula de devolver à política a sua grandeza.

GRANDEZA. O contrário de sacanice. De sabujice. De aldrabice. De cobardia. É o que me apraz comentar neste primeiro dia depois do PR ter ressuscitado.

(Notas acerca das Eleições Antecipadas - 1)

A tropa

Em Outubro de 1971 cumpri a jornada obrigatória de me apresentar em Mafra. O velho Convento era o destino de todos os jovens licenciados que fossem considerados aptos para cumprir o serviço militar obrigatório.

O problema maior era o espectro da mobilização para uma das frentes da guerra colonial. No primeiro dia fiz a viagem de autocarro. Fui sem revolta e em busca de nada. Cumprir uma obrigação e, se possível, lutar contra a guerra colonial. Eu sabia que o quartel era uma instituição concentracionária clássica.

A tropa, naquela época, não era uma curta experiência de aprendizagem dos métodos próprios da guerra. Era um longo exercício de sobrevivência psicológica e física às exigências da defesa de Portugal como “Pátria una e indivisível do Minho a Timor”.

Era um teste à capacidade pessoal de resistência a uma caminhada pelo inferno dos labirintos da irracionalidade da guerra. Fui e ganhei forças para combater, por dentro, a solidão e as provações.

Um dia, na parada, o Major, Comandante da Companhia, em voz ciciada, avisou-me de que estava na lista dos “subversivos”. Ouvi e calei. Nunca mais esqueci o seu gesto que tomei à conta de generosidade. Não o conhecia. Era um oficial discreto que cumpria com os seus deveres. Eu cumpria com os meus. Nada o obrigava a correr o risco de me avisar.

Este episódio ajudou-me a aprender como é difícil, no mundo dos homens, ajuizar acerca da sua natureza e dos valores que os movem na sua relação com os outros. Não esqueci a nobreza do major.

Absorto - 1º Aniversário (6 de 17)

A Queda

O dia estava frio. Tinha nevado, com intensidade, nas terras altas nos dias anteriores. Sempre gostei de visitar os lugares onde decorrem actividades sob minha responsabilidade. E tanto quanto possível experimentar participar nas mesmas. Esta era uma actividade na área do designado “desporto aventura”. Num dos mais extraordinários rios de Portugal: o Paiva.

O degelo tinha começado e as águas corriam altas e rápidas por entre os rochedos. Tudo estava preparado para a expedição. A tarefa era a descida do rio Paiva na modalidade de “rafting”.

Nada de especial. Percurso de dificuldade intermédia. Julgo que éramos 7 ao todo. Os aventureiros iam vestidos a rigor sem descurar qualquer detalhe de segurança. O monitor era um profissional experimentado e sabedor. A equipa era forte e destemida. Não cito os nomes pois não me lembro de todos com exactidão.

O início da descida correu dentro do normal. Mas o ressalto numa rocha, não sei como, fez com que eu caísse do barco à água. Após a queda iniciei uma descida aos infernos. Fui abraçado pelas águas tumultuosas e arrastado pela corrente. Fui ao fundo e voltei vezes sem conta. Os meus companheiros de aventura bem procuraram agarrar-me mas a tarefa era difícil. Imagino a sua aflição.

Naveguei centenas de metros sem controlo e finalmente fiquei à tona numa zona protegida das correntes mais fortes. Sobrevivi. Seguiu-se a retirada trepando uma escapa íngreme que não tinha fim. À força de braços os meus companheiros, com o apoio de cordas, içaram-me até ao cimo. Só no fim recuperei da hipotermia.

No louco e aterrador mergulho pelas águas límpidas e turbulentas do Paiva passaram no visor da minha memória, exclusivamente, imagens do meu filho. Quando regressei a casa era tarde e estavam todos a dormir. As faces de minha mulher e do meu filho estavam serenas. Deitei-me e adormeci. Só muito mais tarde se aperceberam do que esteve para me acontecer.

Absorto - 1º Aniversário (5 de 17)

"O salto"

A época era de pesadelo. O último lustro da década de 60 foi duro. Lutas e mais lutas. Crises e mais crises. O Maio de 68. A crise de 69. Sentia-se no meio estudantil o ambiente pesado da vigilância e repressão policiais. Os activistas eram especialmente seguidos e provocados.

Quem se expunha na actividade associativa legal, tolerada, era inevitavelmente referenciado pela polícia política do regime. Corriam-se riscos. Temia-se a prisão a qualquer momento. Abundavam os rumores e choviam os avisos. Aqueles que, como eu, acreditavam, e acreditam, no progresso nunca se deixaram intimidar. A cada um de nós coube a sua sorte.

Um dia alguém me convenceu que a minha prisão estava iminente. Pois bem, havia que tomar uma decisão. Manter a actividade? Entrar na clandestinidade? Ficar ou partir? Não pertencia, nem nunca pertenci, ao Partido Comunista que era a única organização verdadeiramente organizada em termos de clandestinidade. Não podia arriscar uma caricatura de vida clandestina sem rede. Optei por “dar o salto”. Destino: Paris.

Combinei com uns amigos os detalhes. Fizeram-se os contactos com quem havia de nos “passar”. Tomei as providências necessárias. Despedida discreta e dramática de quem mais amava. Rapar a barba. Tomar o comboio na direcção do Porto. Ponto de encontro: restaurante “Ché-Lapin”, à hora de almoço. Almoçamos e esperamos uma eternidade pelo contacto. Não apareceu ninguém. O contacto falhara. Ainda hoje não sei a razão. Nunca mais falei com o dito.

Regresso a Lisboa. Reencontros inesperados. Ao tomar o meu lugar habitual na “Esplanada do Jardim da Estrela” senti a extraordinária sensação de não ser reconhecido por ninguém. Nem sequer pelo empregado que me servia todos os dias. Só a minha voz me atraiçoou. Sempre me reconhecem pela voz.

Nunca cheguei a ser preso. Segui o meu caminho. Por um triz estive para ser um "falso exilado". Felizmente o destino protegeu-me e nem os meus pais chegaram a saber da aventura.

Absorto - 1º Aniversário (4 de 17)

A Boleia Perdida

Nas férias de verão, em finais dos anos 60, costumava ir à boleia de Faro a Armação de Pêra. Era uma boleia certa. Ida e volta. Eu ia namorar. Mas um dia a boleia de volta falhou. Fiquei pendurado no sítio combinado. À beira da estrada. E nada. Fez-se noite e as minhas esperanças desvaneceram-se. Sem dinheiro, que só havia pouco, regressei a pé, à vila.

A namorada já estava longe e perto. Em casa de seus pais e eu lá não ia. Na época não havia telemóveis e na casa de meus pais nem telefone fixo. Só na loja mas tinha encerrado. Não os pude avisar da minha ausência para o jantar.

Havia que tomar medidas de emergência. Encontrar alguém amigo, ou conhecido, para pedir algum emprestado. A minha decisão, inevitável, tinha sido a de pernoitar em Armação de Pêra. Por sorte, à primeira volta pela vila, apareceu uma mão amiga. Procurei uma pensão. Havia quartos disponíveis apesar de ser verão. Sei que estávamos em 1968 pois retenho na memória as imagens dos Jogos Olímpicos, desse ano, que passavam na TV.

Dormi e de manhã regressei ao ponto de encontro habitual na praia. O meu surgimento, cedo, foi uma surpresa. Breves explicações e o resto foram as carícias de um verão promissor. Águas límpidas e areias finas, beber a vida de um trago, a reencarnação da própria beleza...

Nesse dia regressei a casa o mais depressa possível e, desta vez, sujeito ao horário do autocarro. Os meus pais não me pediram qualquer explicação, nem disseram uma palavra. Sofreram, em silêncio, a minha ausência inesperada. Imagino os seus receios e medos.

Fiquei a admira-los ainda mais. A sua confiança em mim era ilimitada. Nunca os esquecia e eles sempre me perdoavam.

Absorto - 1º Aniversário (3 de 17)

A Humilhação

Era uma linha recta, sem mais nada, rodeada de paredes brancas. Para mim todas as casas eram brancas e todas as ruas eram de terra batida. Guardo uma recordação muito intensa desses caminhos. A memória da minha infância fixou os recantos e os rostos das pessoas.

Caminhava nessas ruas, o tempo todo, a sonhar acordado. Como compreendo, hoje, o meu filho. A rua em que nasci, na cidade a sul, era habitada por muita e diversa gente. Pobres e remediados. Nada de gente rica.

A escola era um lugar de disciplina antes de ser um lugar de aprendizagem. Estávamos na primeira metade da década de 50. Então a revolta tomou um lugar relevante na minha vida. Não que tivesse sido castigado ou supliciado fisicamente na escola como tantos dos meus colegas. Mas bastava assistir.

Fui mandado para casa uma vez por ter sujado as mãos com a tinta azul (um belo colorido) da caneta de aparo que não cuidei de usar com a necessária perícia. A professora Pessanha não perdoou. Nesse dia senti a humilhação de ter de abandonar a escola fora do horário estabelecido.

Nada ficou igual na minha vida a partir desse pequeno incidente. Fazia calor. E nunca mais deixei de sentir no rosto esse calor do ar e da terra salpicados pela humilhação. Foi como um rasgo para sempre cravado na minha personalidade aquele dia em que não senti o habitual prazer do regresso a casa a pé.

Absorto - 1º Aniversário (2 de 17)

Solenidades e Rituais

Não queria ir. Não me sentia bem na minha pele. Mas estava tudo preparado. A teoria e o ritual. Sabia de cor as orações e o resto. Mas não queria ir. No dia dos actos solenes sempre me sinto com vontade de fugir. Não gosto de actos solenes. Depende das circunstâncias sofrer mais ou menos. Com os anos aprendi a defender-me e sofro menos. Porque não podemos fugir a todos os actos solenes.

Mas naquele dia fugi mesmo. A minha mãe correu atrás de mim. Fui à força a caminho da Sé. Cumpri, como sempre, com a minha obrigação. Percorri todos os caminhos de uma autêntica formação católica. Ficaram-me marcados na memória os personagens, os rostos e os cheiros. Alguns admiráveis e repousantes como os padres Patrício e Henrique. Outros execráveis e repugnantes. Aprendi a olhar para dentro e a falar comigo próprio.

Gosto de ler a poesia de Adélia Prado. E de ouvir o silêncio solene do interior de um templo vazio. De olhar as capelas e os altares. De admirar as obras de arte que os habitam. E de observar a crença dos que os frequentam. No fim da vida o meu pai, que eu julgava agnóstico, rezava. Mas não gosto de participar em rituais. Não gosto de seitas. Nem de associações secretas. Sejam religiosas, políticas ou outras. As suas obediências e silêncios não se conjugam com o meu conceito de liberdade. Isso explica muita coisa.

Fiz a comunhão solene. Tenho até uma fotografia, muito impressiva, acompanhado pelos meus pais e padrinhos (ou será do crisma?). Não me lembro como voltei a casa. Mas lembro-me de nunca ter acreditado na confissão. Nunca ninguém, verdadeiramente, se confessa. O que retenho, com nitidez, foram a vista e o cheiro das laranjeiras do largo da Sé de Faro. E um sorvete que comi, na Brasileira, às escondidas. Em pecado. Capital.

Absorto – 1º Aniversário (1 de 17)

.

Absorto - Um Ano

No dia 19 de Dezembro de 2003 escrevi, a título experimental as primeiras palavras neste blog: “Estreia absoluta. Um lugar de comunicação. Experiência para a primeira impressão dos outros. Uma primeira audição para inicio de trabalho.”

A propósito do 1º aniversário do absorto, efeméride quase familiar, vou publicar, a partir da próxima 2ª feira, um conjunto de posts com ressonâncias autobiográficas abrangendo acontecimentos de um longo período e sem sequência cronológica. Neles se misturam acontecimentos reais, de muitas épocas, nos quais participaram alguns protagonistas que, por vezes, não refiro.

A ideia nasceu da necessidade, meramente subjectiva, de relatar alguns acontecimentos únicos dos quais nasceram experiências pessoais enriquecedoras, nalguns casos, envolvendo riscos físicos não desprezíveis.

É, aliás, a continuação da série de 32 posts, sob o título genérico “25 de Abril - notas pessoais”, que publiquei nos meses de Março e Abril, aquando do 30º aniversário do 25 de Abril.

Quero, desta forma, assinalar esta aventura quotidiana, puramente individual, de manter vivo e actuante, durante um ano, um blog sem dependências de qualquer natureza.

Vou continuar mesmo que pairem no ar ameaças de censura que se estendem a todos os meios de comunicação, verdadeiramente livres, de que os blogs são, certamente, nos nossos dias, a expressão mais crítica e demolidora face a todos os poderes instalados.

Tenho a convicção de que os poderes convivem mal com a liberdade de crítica, mas que a liberdade de crítica sobreviverá, sempre, a todos os poderes.