(…)
quando entre a noite e nós se estabelecia um parentesco cúmplice
visível em mansões quadradas devassadas por inumeráveis ventanais
quando a magnólia branca e concentrada concentradamente branca
exibia esse branco como uma bandeira da paz íntima da terra
e o sol conspirava na suspeita mansidão de alguns quintais
e os piões quadrados já rodopiavam sobre as mesas
quando nas grandes salas de família as mãos multiplicadoras das mulheres
às vezes desdobravam as alvas de linho ocultas quase sempre em arcas
muito velhas arrancadas às vezes às arcas pelas sucessivas gerações e eram
temporais misteriosas cheias de leves cheiros e capazes de repente
de congregar os mortos mais recentes os mortos mais antigos numa
assembleia nocturna dispersos de repente pela luz de mais uma manhã
especialmente no dia da senhora das candeias quando o sol além de sol
era prenúncio de que se sucederiam sete meses prósperos e secos
quando as mulheres movendo-se moviam os cabelos populosos
e conheciam incontáveis nomes e eram conhecidas por nomes incontáveis
e nunca esses nomes as continham quando as mulheres sabiam
coisas que muitos homens pensaram no passado mas depois esqueceram
e elas repetindo-as iam de uma sala para outra ao sabor das situações
quando as pessoas já eram mortais mas não o eram assim excessivamente
e se reconheciam a si próprias nuns olhos alheios
e a sua pele humedecia e se tornava cada vez mais fina
sem deixar de ser pele sem passar a ser cútis a não ser nos anúncios
ou nos salões de cabeleireiras onde sempre se fala só dos outros
da vida privada dos outros dos pequenos escândalos diários
e fora disso havia a barba que crescia e que cobria a cara
com que uns homens outros homens encaravam
e a vida era vivida quase sempre como coisa súbita
quando a ociosidade fazia o tempo demorar e quase que parar
e sempre acentuar a densa duração dos dias
e ao menos um amigo se tornava o adversário imprescindível
(…)
Ruy Belo
A Margem da Alegria [4]