Nos tempos em que a política era a resistência à ditadura, ao contrário do nosso tempo, em que a política é a resistência à inércia, havia uns heróis que se impunham por si próprios. Alguns são reconhecidos pela história, outros vivem na memória de uns quantos amigos que sobreviveram.
O Matias, que ficou conhecido como o “estudante Matias”, foi o meu ídolo de juventude nas andanças iniciáticas da oposição à ditadura. Ele suscitava confiança, tinha carisma, mobilizava para a leitura e para a acção. O Matias era um “self made man” que a doença ceifou prematuramente da vida.
Uma das primeiras tarefas que cumpri, após a minha chegada a Lisboa, nos idos de finais de 1966, foi visitá-lo, no hospital Curry Cabral, onde agonizava à espera de autorização do governo para receber um transplante de rim, à época, só possível em França. Não foi autorizado, apesar das petições, e morreu cedo.
Foi, de facto, assassinado daquela forma mansa tão típica dos tiranos da nossa terra. Não me permitiram a visita e nunca mais esqueci o ambiente opressivo e abafado dos corredores do hospital.
Restou-me acompanhá-lo no funeral realizado na minha cidade de Faro. Lembro-me, como se fosse hoje, do percurso e dos rostos de muitos dos acompanhantes. No acto final a urna foi aberta e, estando eu colocado no sentido da brisa que corria quente, fui invadido pelo cheiro do seu corpo em decomposição. Fiquei agoniado, mas resisti.
Nunca mais me saiu da memória a figura do Matias nem das narinas o cheiro do seu corpo. Talvez seja a brutalidade deste acontecimento uma das razões da minha dificuldade em suportar as visitas aos hospitais e a aceitação dos cerimoniais fúnebres.
É que os povos, os familiares e os verdadeiros amigos nunca morrem.
